伊丽莎白·泰勒：黄金时代的终结

含笑半步颠

她把自己卷在一张地毯中。当地毯缓缓展开，除了凯撒大帝，整个世界都停止了呼吸。

与高挑的英格丽·褒曼和玲珑剔透的费雯丽相比，伊丽莎白·泰勒的沙漏型身材放到今天可能并不流行，因为稍一不注意就直接过渡到了臃肿，但是在那个年代，她的身材代表着丰腴、富有和养尊处优。而这种适宜生养的轮廓才是从进化学角度来看最吸引雄性的身材。

在那个没有美瞳的年代里，伊丽莎白泰勒的淡紫色眼睛让人分外嫉妒，“如果克里奥帕特拉的鼻子再短一点的话，整个世界的面貌将为之改观”，这句话用在泰勒身上也恰如其分，她代表好莱坞电影的全盛期：繁荣、浮华、醉生梦死。她所演的大多数电影也都遵循了这个路数，从玉女演到玉婆，因此她留在世人心中的形象是永远完美。

她仿佛是浓缩了的好莱坞样本：艺术、美貌、金钱、爱情和注定要失败的婚姻。没有人可以像她一样除了演电影，其余的所有时间都在恋爱、结婚和离婚，第一任丈夫是个富二代，曾经两次嫁给同一个人（理查德·波顿），嫁过一个驾驶小货车的司机，只因为“看见他站在车顶上的样子非常性感”，即便是在79岁的时候，也想过要结第9次婚。韩松落在《我们的她们》中说到伊丽莎白·泰勒，“一次一次结婚，大概只因为，没有一个男人，是她想要得到的那个人，即便迈克尔·托德和理查德•伯顿，也只是貌似接近那个人，她宁可离开他们，在他们衬衣的味道里思念他们，也要去寻找下一个更接近的人”。

她让我想到了另外一个女人，她们有着相似的天使面容和性感身材，她们同样在世人的眼中被盛赞被怀疑、她们的美貌被捧上天，她们的私生活被隐秘流传，但是那个女人糊里糊涂的死于安眠药和酒精，死后又被莫名其妙的卷入政治阴谋。和玛丽莲·梦露相比，伊丽莎白·泰勒堪称老有所依，她结过8次婚，有过7个丈夫，临终留下3亿家产和4个孩子，这些客观的存在并不会因为她的去世而消失，反而会在一段时间内反复被人提及，与此同时她的美貌、她的任性、她多姿多彩的婚姻，她恃靓行凶的后果，更多的细节还将在我们心中反复的检阅。

让我改写一段普鲁斯特的话来献给这个只属于好莱坞黄金时代的美丽女人：

他们掩埋了她。在那哀悼的一晚，在被灯光映亮的好莱坞天空，刻有她名字的影碟整齐默然地排列着，如同展开双翅为她守夜的天使——那仿佛是对她的复活不朽的象征，而她，已然不在。”

而她已然不在。